Le rivage des Syrtes

Au loin, le Farghestan, très probablement...

Je viens d'achever le chef d'oeuvre de Julien Gracq. Je croyais l'avoir lu jadis et je suis certain maintenant qu'il n'en fut rien ; peut-être l'ai-je commencé et puis le tiraillement d'une frivolité récurrente l'a écarté de mes priorités du moment. Ce n'est pas grave. Les choses doivent arriver un jour plutôt qu'un autre. C'est un livre d'une densité extraordinaire. L'écriture est d'une richesse rare, exempte de dandysme. J'ai envie de dire qu'il s'agit de poésie. Les thèmes traités sont multiples : la fin d'une civilisation, l'autre-l'étranger, l'amour bien sûr, la relation entre la sagesse et la folie de la jeunesse, l'ordre, l'imaginaire qui permet de vivre, ... Le style me fait penser au travail d'orfèvre que l'on peut contempler sur certaines pièces incroyablement ciselées, représentant des scènes ou des motifs d'une imagination et d'une richesse quasi absolue. Certaines phrases sont d'une longueur immense (il est possible de s'y perdre), rythmées par des ":" ou des ";" qui s'agencent comme des poupées russes ; je n'ai pourtant pas senti "d'effets de style", mais plutôt la nécessité de "témoigner" de l'extrême densité des choses.
Je ne souhaite pas opposer "Le rivage des Syrtes" à d'autres livres - et en particulier des livres contemporains dont la lecture est plus "facile" - car pour moi, c'est une petite querelle qui n'a pas d'intérêt - et peut-être pas de sens - car, s'il est sans doute indispensable de lire des "classiques", comment peut-on imaginer, si l'on veut s'intéresser vraiment à son temps - ce qui constitue pour moi une règle d'humanité - ne pas tenter de lire une fraction du meilleur de la production actuelle ?
"Le rivage des Syrtes" est paru en 1951, a reçu le Goncourt que Gracq a refusé (En connais-tu la raison Gérard ?). C'est un livre à étudier, c'est évident. Mais toute oeuvre forte serait à étudier ; le temps est un incontournable accessoire. Pour avancer dans l'étude, j'ai trouvé un commentaire de Gracq qui, à la lumière de l'actualité, prend un accent particulier.
"Ce que j’ai cherché à faire, entre autres choses, dans Le Rivage cles Syrtes, plutôt qu’à raconter une histoire intemporelle, c’est à libérer par distillation un élément volatil "l’esprit-de-l’Histoire", au sens où on parle d’esprit-devin, et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de l’imagination. Il y a dans l’Histoire un sortilège embusqué, un élément qui, quoique mêlé à une masse considérable d’excipient inerte, a la vertu de griser. Il n’est pas question, bien sûr, de l’isoler de son support. Mais les tableaux et les récits du passé en recèlent une teneur extrêmement inégale, et, tout comme on concentre certains minerais, il n’est pas interdit à la fiction de parvenir à l’augmenter.
Quand l’Histoire bande ses ressorts, comme elle fit, pratiquement sans un moment de répit, de 1929 à 1939, elle dispose sur l’ouïe intérieure de la même agressivité monitrice qu’a sur l’oreille, au bord de la mer, la marée montante dont je distingue si bien la nuit à Sion, du fond de mon lit, et en l’absence de toute notion d’heure, la rumeur spécifique d’alarme, pareille au léger bourdonnement de la fièvre qui s’installe. L’anglais dit qu’elle est alors on the move. C’est cette remise en route de l’Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier tressaillement d’une coque qui glisse à la mer, qui m’occupait l’esprit quand j’ai projeté le livre. J’aurais voulu qu’il ait la majesté paresseuse du premier grondement lointain de l’orage, qui n’a aucun besoin de hausser le ton pour s’imposer, préparé qu’ il est par une longue torpeur imperçue."