Ce matin au kiosque 21 - Pergame - Toûtankhamon - Arte

Je ne sais pas encore si j’irai au kiosque ce matin (finalement j’y ai fait une incursion rapide en vélo). Le ciel est gris, nous sommes dimanche, le petit-déjeuner tarde…

Je suis encore parti loin, très loin, depuis mon réveil. Pergama en Turquie, la ville qui abritait sur une immense colline, il y a 2000 ans, l’une des merveilles architecturales du monde : le grand autel de Pergame, aujourd’hui visible à Berlin. Pergame, c’est l’un des mots qui composent le nom de l’adresse de ce blog : pergame-shelter. 

En novembre 2008, quand j’ai créé ce blog - il y a donc plus de 15 ans - je revenais précisément d’un séjour à Berlin où j’avais découvert, émerveillé, le grand autel de Pergame dont la frise de plus de 100 m de longueur représente le combat des dieux et des géants ; une allégorie du combat entre le Bien et le Mal (avec le triomphe du Bien), et sans doute aussi une référence à la force de l’Ordre (pas aux « forces de l’ordre »). Je cherchais un nom qui puisse évoquer la beauté et c’est Pergame qui s’est imposé. Shelter parce qu’un blog (surtout s’il est semi-confidentiel comme celui-ci) représente un abri pour son auteur. Et puis « shelter » est un mot-fétiche du lexique de Leonard Cohen dont je suis un fidèle admirateur depuis une bonne cinquantaine d'année.

Il y a plus de 3000 ans maintenant, vers 1350 av JC, l’art de la civilisation égyptienne produisait des chefs d’œuvre d’une beauté fascinante. C’était l’époque des règnes d’Akhenaton, de sa fille aînée, Mérytaton, et de Toûtankhamon, le frère de celle-ci. On vient de découvrir que le trésor fabuleux de la tombe de Toûtankhamon, découvert par l’archéologue anglais, Howard Carter, en novembre 1922, serait en fait celui de sa sœur aînée « recustomisé » en quelque sorte pour servir à Toûtankhamon. Dans cette hypothèse, le célèbre masque de 10kg d’or serait-il celui d’une jeune femme et non d’un jeune homme ? 

Tout cela nous éloigne beaucoup du kiosque. Pas tant que cela peut-être, car ces sujets auraient pu faire l’objet de discussions animées autour de la table, sur les pavés du parvis où, qui sait, ensevelis à plusieurs mètre sous terre, patientent, muets, les vestiges d’une civilisation aujourd’hui oubliée (comme la nôtre peut-être un jour, à moins que, dans 2000 ans, quelques créatures en provenance d’une planète lointaine, étudient sur la Terre totalement dévastée, les vestiges de nos décharges publiques et apprennent tout de nos habitudes dans l’auscultation minutieuse de nos débris).

Mais nous n’en sommes pas encore là, et la terrasse du kiosque ce matin est déserte ; orpheline de son passeur parti en urgence à Tours auprès de sa tante gravement malade.

Dans ce reportage d’ARTE (eh oui, c’est ARTE qui m’a fait voyager de Pergame et dans la Vallée des Rois) concernant la fin de la XVIIIéme dynastie d’Egypte, il était présenté des objets absolument fabuleux ; en particulier ce coffre d’albâtre renfermant 4 statuettes d’une beauté indicible, d’environ 50 cm de haut, placées par couple, l’une en face de l’autre, se regardant à quelques centimètres de distance depuis plus de 3000 ans.

C’est ainsi que les hommes vivaient.

Ce matin au kiosque 20 - La Boétie - La VMax - Le chevreau à l’aillet - Les habitués de rang 2

Un soleil qui baigne avec générosité la terrasse du kiosque de la gare de Becon-les-Bruyeres, quelques habitués attablés qui goûtent le plaisir indicible d’un bonheur ordinaire au parfum de volupté (rien que ça !), des passants qui passent - reconnus par les habitués -, des sujets de conversations éclectiques (les gros cubes, les naturistes libertins des dunes de l’île de Ré, l’ouverture possible d’une sex-Shop côté Asnieres, un propagandiste de Zemmour qui rôde, la meilleure façon d’enfiler un suppositoire, la recette du chevreau à l’aillé, …), voilà le menu du jour des chroniques du centre de l’univers (et, tout ça en moins d’une demi-heure !).

J’informe Jean-Michel que la lecture de quelques passages du livre de Thierry m’a passionné. Le paragraphe traitant de la « servitude volontaire » (concept développé par le jeune Etienne de La Boetie alors qu’il ne devait avoir que 16 ou 18 ans, et qui date de 1576 dans sa version intégrale en français) m’a particulièrement intéressé. J’ai, en effet, souvent croisé dans mon activité professionnelle, que ce soit en ingénierie ou en architecture, des personnes qui présentaient tous les attributs de « l’esclave volontaire », comme j’aime à les désigner. Soumis par destin à une autorité supérieure.

On a retrouvé Paul et Sophie qui semblaient avoir déserté le kiosque deux ou trois jours de suite (manquent pas de toupet, ceux-là !). On me souffle que Jacques Pradel a donné un coup de mains dans la recherche des déserteurs.

Seule ombre à ce tableau idyllique : le dos du Passeur.

J’ai aperçu « Casse-bonbons » se trémoussant tout en révélant à Jean-Michel une probable évidence que tout le monde ignore ; un truc comme : « il ne faut pas confondre le porc et le jambon ».

J’ai découvert des habitués de rang 2 qui semblent ne pas manquer d’intérêt : un homme revêtu d’une combinaison en laine imprimée camouflage, une petite dame d’un certain âge pleine d’humour qui lance à la volée « bonjour les chippendales » à destination des messieurs, et une jeune femme discrète qui répond très aimablement à la question « est-ce que ça va ? » par un « oui, ça va » qui nous rassure tous.

Jacques est en verve. C’est vrai qu’il a retrouvé sa casquette… Il nous raconte ses exploits du temps où il était biker operationnel au guidon d’une Vmax débridée qui caracolait sur l’A6 avec des 240 km/h au compteur, et ses courses-poursuites avec les motards de la gendarmerie. Une parenthèse s’ouvre dans le propos : les CRS picolent ; davantage que les pompiers qui s’en mettent des bonnes aussi ? Fermer la parenthèse.

« Faut que j’aille préparer mon chevreau à l’aillet », dis-je à mes amis. Sophie, curieuse, me demande comment je le prépare. Je tente de l’informer. Jacques me conseille de faire cuire les pommes de terre qui l’accompagnent avec de l’ail et du persil. J’apprends incidemment que Paul n’aime pas le gibier, mais aussi qu’il y a un certain F., un barbu, petit et plutôt maigrichon, qui recrute dans les parages pour Zemmour. Paul s’est frité  avec lui, un jour où le zemmourien l’a traité de ventru (ou équivalent). A présent le facho évite la terrasse du centre du monde.

Rien d’autre aujourd’hui ou presque. C’est ainsi que les hommes vivent.

Ce matin au kiosque 19 - Pétroglyphes -Nabatéens - Casse-bonbons

Ne croyez pas que ma journée commence avec ma petite virée à la gare de Becon-les-Bruyères. 

Tenez, par exemple ce matin. J’ai fait mes 30 km de vélo (d’appartement) tout en accompagnant une équipe de scientifiques, à dos de dromadaires et à travers le désert d’Arabie Saoudite, sur les traces des caravanes qui faisaient, il y a plus de 2000 ans, le commerce de l’encens et de la myrrhe, et qui ont gravé, sur la pierre des rochers et des falaises, des petroglyphes dont l’étude permettra peut-être de connaître l’origine de l’écriture arabe. Ces petroglyphes renseignent également sur la vie des nomades et du peuple nabatéen qui vécut entre le IVéme siècle av JC et le IIème siècle ap JC. Un peuple qui se convertit au christianisme avant de devoir adopter l’islam. Le pays exploré par ces scientifiques recèlent des trésors géologiques et architecturaux, notamment  sur le site des vestiges de la ville d’Hegra, au nord de la péninsule arabique, avec ses 138 tombeaux rupestres inspirés de ceux de Petra en Jordanie.

Je pense évidemment au projet pharaonique de 15 milliards de $ qui va consister à faire de ce sanctuaire historique une destination touristique de premier plan. Des hordes de touristes friqués vont débouler pour « faire » AIUla, comme on « fait » Angkor ou le Mont St Michel.

Paul Valéry était l’auteur d’un aphorisme qui ne manque pas de mordant : « Le tourisme est au voyage ce que la prostitution est à l’amour ». Amis tour-operators, bonjour ! 

L’un de nos plus éminents architectes que d’aucuns reconnaîtront est le concepteur d’un projet d’hôtel, creusé dans la roche et labellisé (comme l’ensemble des interventions prévues sur le site) « développement durable ». 

« Durable, forcément durable », aurait commenté Marguerite Duras.

Compte-tenu, d’une part, de la relative friabilité de la roche (selon un expert qui a étudié le site), il va falloir bétonner gaillardement, d’autre part de l’énergie qui sera dépensée pour acheminer matériaux et matériels dans ce coin du désert… durable ? A voir.

Quoi de neuf au « centre cosmique de l’humanité » ? De la bande des habitués, seul Jacques (mais sans sa casquette qu’il a oubliée) est présent. Un monsieur (lunettes Ray-Ban, casquette à l’américaine et déambulateur à poste) est à sa table. Je confirme à Jacques la présence des requins au large d’Oléron et plus vers le sud (jusqu’à Arcachon). Cette territorialité qui semble exonérer les côtes rétaises de la présence de ces squales (ou sélachimorphes) est probablement due aux courants ou à une température plus froide de la mer, localement. De là, nous dérivons sur la plage de Sète (avec une pensée pour le grand Georges et Paul Valéry) puis à Nazare au Portugal où les eaux sont froides. Nazare et son spot de surf ou des vagues de près de 24 m - la hauteur d’un immeuble de 8 étages, précise Pascal - ont été relevées. Et comme il n’existe aucune conversation entre français qui ne débouche au bout d’une dizaine de minutes (au maximum) sur des sujets de bouffe, tout le monde reconnaît qu’on mange très bien au Portugal, quoique un peu gras, et que les portugais sont des gens sympathiques. 

Une femme qui gare sa voiture au milieu de la rue pour amener des papiers à Jean-Michel attire sur elle des commentaires sur les « gens qui s’en foutent et se garent n’importe où ». J’ajoute que les artères de Levallois sont spécialistes du stationnement en double file. Jacques rebondit sur le sujet et évoque l’avenue Victor Hugo, fustigeant les nanas bourrées de pognon du 16ème qui font leurs courses en 4X4 et qui, elles, ont le droit de polluer car elles paient une taxe (« un droit à polluer »), quand le pauvre mec qui a une bagnole un peu pourrie et qui n’a pas le pognon pour en acheter une neuve, se voit interdire de circuler. Tout ça dit avec l’accent de Titi parisien de Jacques : magnifique !

Moralité : on ne prête qu’aux riches.

La discussion passe aux interdictions de rouler en-deçà de l’A86 pour certains véhicules avec des vignettes au-dessus de 2. Comment fait-on quand on est à Becon et qu’on veut partir en vacances avec une vignette 3 ou 4 ? Voilà une question à soumettre à nos édiles !

Jean-Michel est coincé dans son kiosque. Le vendredi, c’est non-stop : les gens défilent sans arrêt. Serait-ce parce que c’est le jour de parution du Figaro magazine ? Je dis ça parce que je remarque un certain nombre de clients sortir avec cet hebdo sous le bras ; hebdo que je classerais à l’extrême-droite si je me fie à mes dernières lectures qui datent de 3 ou 4 ans. Depuis, il n’a pas dû se gauchiser.

Je n’ai pas encore invité dans ces lignes « Casse-bonbons », un personnage plutôt jovial, bonhomme, un habitué, mais solitaire. Des qu’il entre dans le kiosque, c’est un festival de plaisanteries déjantées, sans queue ni tête, le plus souvent ; une joute improvisée entre deux acteurs, l’un jouant le bougon-bourreau (Jean-Michel), l’autre le simplet-victime. 

Ce matin, « Casse-bonbons » proclamait qu’il y avait une différence entre le porc et le jambon. On identifie immédiatement le spécialiste en topologie mathématique et l’expert en théorie des ensembles. 

« Casse-bonbons » vient chercher, chaque matin, un journal des courses pour ensuite rejoindre le PMU voisin et, probablement, rêver de toucher dans l’ordre ou dans le désordre, … mais de toucher. 

Mon père ne pouvait laisser passer un dimanche sans faire son tiercé. Muni de sa petite pince, il se rendait chez le buraliste et poinçonnait avec application son ticket de trois encoches qui apportaient à sa vie, un peu et pour quelques heures, une dose homéopathique d’espoir.

« Casse-bonbons » est d’origine tunisienne, ce qui n’a aucun rapport a priori avec cette curieuse façon dont il se déplace, donnant l’air de danser sans se départir de son sourire, agitant son « Paris-Turf » à bout de bras comme la promesse d’une félicité prochaine. (Tous les danseurs, toutes les danseuses, qui accompagnent les vedettes de la chanson vous le diront : il n’y a rien d’incompatible entre danser et sourire en même temps).

Un petit café. J’encourage Jean-Michel à poursuivre ses écrits poétiques. Il ne manque pas de me rappeler mon jugement mitigé sur ses premiers travaux (que j’ai quand même publiés !). Je lui rappelle que le vendredi, ma femme fait de la morue. Lui, sa femme cuisine des sardines. « Casse-bonbons » nous contaminerait-il ?

Toujours remettre l’ouvrage sur le métier !

Ce matin au kiosque 18 - Les requins de Fort Boyard - Les frasques des présidents - Urbanisme et architecture

 

Arrivée en vélo remarquée par Christiane, Jacques et Utah. Petites sourires sympathiques de me voir débarquer sur cet engin mythique qui m'a été donné par l'un de mes meilleurs amis et qui m'accompagne depuis 4 ans dans mes randonnées annuelles sur les routes de France. Bientôt la "Boutonnière de Braye".

"Sol y ombra" sur le parvis. Mais ici point de mise à mort ; que des mises en vie (et c'est vrai, quelques mises en plis).

On me demande comment ce sont passées mes vacances. Mais je suis toujours en vacances ! Ile de Ré rime avec félicité. Et quoi de neuf à Bécon ? Rien. Que du calme, du luxe et de la volupté ? 

De l'île de Ré à Oléron, il n'y a qu'un perthuis, celui d'Antioche (à ne pas confondre avec le perthuis Breton qui sépare Ré du continent. Jacques y passait ses vacances, enfant, et n'est jamais parvenu à apprendre à nager dans une mer aussi froide. Il a fallu que ses parents adopte la Méditerranée pour que le futur biker se décide enfin à s'exercer à la natation. Les requins pullulent au large d'Oléron. Tout du moins, c'est ce qu'il m'apprend. Il en fut témoin à l'occasion d'une excursion maritime vers Fort Boyard : une mouette qui rasait de trop près les vagues fut happée sous ses yeux par un requin ! Vérification faite, en 2020, un Galeus melastomus, autrement dit un requin chien espagnol, a été découvert au large d'Oléron. Requins bleus, blancs, (rouges ?) font l'objet, régulièrement, d'observations sur les côtes charentaises.

Bardella (appelons-le Jordan), vient sur la table (pas pour de vrai, rassurez-vous). A l'unanimité moins une voix, il est jugé dangereux. L'innocent le compare à Jacques Chirac. Ah, que nenni ! Le grand Jacquot, c'était la caresse sur le cul des vaches, "5 minutes douche comprise", etc.  Bien sûr, la discussion dérive sur le thème des frasques des différents présidents. Hollande et ses croissants en mobylette : pas très classe. Mitterrand et ses "coups" en douce : pas glorieux. Et puis Mitterrand : la francisque, Bousquet, ... Je raconte l'anecdote de l'ancienne propriété de ses grands-parents à Toutvent, sur la commune de Nabinaud en Charente, qu'il voulait à tout prix acquérir malgré l'opposition de la propriétaire du moment qui avait décidé de la céder à ses enfants. Dans ses trajets pour rejoindre ou quitter Latche, il se posait en hélico à Toutvent (toujours avec une jeune femme) et tentait (sans succès) d'amadouer la forte femme qui, tout en recevant le président avec civilité, n'a jamais rien lâché au propriétaire de Latché !...

Thierry et Catherine sont à une table voisine. Je les rejoins car je leur dois des excuses (voir "Ce matin au kiosque 15). Et puis, je veux en savoir davantage sur l'auteur de "Les théories de la surveillance" ; livre qu'il a bien voulu laisser à mon attention à la garde provisoire de Jean-Michel. Nous avons donc un maître de conférence en Sciences de l'information et de la communication à Sorbonne université qui prend régulièrement son café en compagnie de sa compagne en terrasse du kiosque de la gare de Bécon-les-Bruyères ; laquelle  va probablement, à brève échéance, se substituer à celle de Perpignan en tant que "centre cosmique de l'Univers". A minima, une inscription au patrimoine de l'UNESCO pourrait s'envisager.

De l'ethnologie de la surveillance, nous passons à l'architecture, possible art populaire, en convenant que ce "possible" est sous surveillance du fait même de la posture élitiste de certains architectes. Nous en venons à aborder la question de l'expert et du non-expert. Je garde pour moi la pensée d'Alberti : "le jugement des experts (periti) souvent égaré par un désir effréné d'édifier (libido aedificandi), ne peut se passer de celui des non-experts (imperti)". Avant, nous avions évoqué les travaux titanesques du Grand Paris Express et mon opinion comme quoi tout le monde (ou presque) se fout pas mal de l'architecture ; l'exemple étant ce grand concours en 2007 où le pouvoir politique (Sarko) avait sollicité de grandes équipes de grands architectes, lesquelles avaient produit une quantité délirante d'idées (parfois délirantes) qui, au final, avaient été enterrées par la copie d'un préfet à gros cigare (Christian Blanc), hors compétition ; copie d'ingénieur qui faisait fi des problématiques sociales, urbaines, écologiques (bref, des sciences sociales), pour proposer un projet réduit à une problématique d'infrastructure.

Nous reprendrons ces discussions plus tard car mes amis doivent se rendre à la BNF pour travailler. Magnifique !

Nous nous quittons en faisant le constat partagé de l'importance de l'urbanisme et de l'architecture en jetant un regard circulaire à ce petit parvis qui, sous les auspices de Jean-Michel, le Passeur, est rien moins qu'un "incubateur de sociabilité".

Il faut se méfier des poètes et des écrivains, surtout s'ils ont été ancien vigile dans un supermarché et à l'origine d'un club littéraire. Ouf : je n'ai pas encore été vigile dans un supermarché ! Le dénommé Juraj Cintula qui a tenté d'assassiner le premier ministre slovaque ne fait pas de bien à la poésie ; déjà que ça ne se vendait pas... Les paroles d'Odysseas Elithis - "la poésie de sert à rien qu'à vivre en pleine lucidité" - prennent un autre sens à l'aune de l'acte du poète-vigile !

Ce matin au kiosque 17 - Un passeur pressé et des histoires de clothoïdes

En fait, c’était plutôt hier matin. 

Je suis arrivé au kiosque, je disposais de seulement 4 minutes avant l’arrivée de mon train. Autant dire rien. Ça tombe bien car mon passeur n’a pas de temps à me consacrer. Je m’enquière quand même de l’état de son dos. Ça va mieux, mais il a souffert toute la semaine dernière. Normal, je n’étais pas là…

Pénibilité au travail. Je te fouterais le jeune Atal à tenir un kiosque dans la gare de Bécon-les-Bruyeres : ça le changerait des pupitres de l’Ecole Alsacienne, puis de ceux de Science-Po et enfin du fauteuil de Matignon ! A-t-il jamais fait un stage ouvrier ? 

Le mien, je l’ai effectué sur le chantier de l’extension de l’hôpital d’Angouleme. Mais pas dans le bâtiment. Non, dans les voiries. La pose de bordures des trottoirs des accès pour les voitures. Ouf ! Nous étions 4 dans l’équipe. Le chef, un portugais, un arabe, moi et un français. Lui, il n’était pas très malin. Son plaisir dans la vie devait tenir dans cette blague qu’il reproduisait à chaque fois que nous nous penchions pour placer les bordures : il prenait le manche de sa pelle et faisait mine de nous l’enfoncer dans le cul. Il était plié en deux ! J’ai aussi confectionné des avaloirs. Mais là, on entre dans la complexité ! Ne croyez pas d’ailleurs que ça soit un boulot qui n’exige pas de la réflexion et un certain savoir-faire, la pose de bordures. Surtout quand ça tourne. Il faut implanter le tracé de la bordure. Une clothoïde, je me souviens. Pour les lecteurs qui l’ignoreraient, une clothoïde est une courbe plane dont la courbure en un point est proportionnelle à l’abscisse curviligne du point. Prenez des notes. Tiens, une belle équipe : Macron + Atal + Darmanin + Le Maire ; sauraient-ils dessiner une clothoïde ? Et qui tiendrait le manche de la pelle ?

Bon, je me dépêche car je vais rater mon train…

Ce matin au kiosque 16 - Escargots blancs et Jeanne du Barry

Désertion. Pas de kiosque ce matin vu que je n’ai pas le don d’ubiquité (on ne peut pas avoir toutes les qualités) et que je me trouve, précisément, à 500 km +ou- 2 km de la gare de Becon-les-Bruyères. Faute d’avoir vu la mer à Becon, je suis allé la retrouver en Charente-Maritime ; probablement, le plus beau département français du monde. 

Jean-Michel, notre passeur, ne m’en voudra pas si je lui dis que mon petit café, quand je suis sur l’Ile de Ré, c’est avec Dominique que je le prends. Dominique ne tiens pas un « magasin de presse », mais « un magasin de vins », « Le Blanc de Rouge ». Dominique est caviste, mais avant ça, quand je l’ai connu il y a une quarantaine d’années, il était photographe. Il vendait de très belles cartes postales ; des photos qu’il prenait dans les marais ou sur les rivages magnifiques de  l’île. Dominique est l’une des « figures » du marché du mail de La Couarde-sur-Mer. Il y a aussi Peggy la pâtissière, Benoit « l’italien », Fredo le poissonnier, et Freddy le marathonien barbu du RotiShow. Je ne veux pas oublier le jeune Paulo, le petit-fils de « Tieno », légendaire poissonnier de La Couarde des années 70 et 80 ; Paulo qui excelle dans la découpe de la barbue en portefeuille et sur l’arête. Ne pas oublier non plus Céline qui tranche avec une dexterité de chirurgienne le remarquable saumon fumé du fumoir de Fredo . Tous ces commerçants contribuent à donner une ambiance particulièrement sympathique à ce petit marché.

Quoi de neuf depuis notre départ il y a 10 jours ? Pas grand chose : le meurtre à Ars avait déjà eu lieu. Nous convenons que pour animer un peu l’Ile il faudrait sans doute davantage de faits divers remarquables comme des meurtres, des vols spectaculaires, des émeutes des racailles de la banlieue de St Martin. Les seules racailles que je connaisse ici vont s’enivrer à la Pergola, la boîte mythique de l’Ile de Ré et la seule boite désormais sur l’Ile. Ils défoncent les rétroviseurs des voitures garées sur leurs parcours avinés, renversent les poubelles et vont même (plus rarement) jusqu’à casser une vitrine d’un commerce (le fumoir de Fredo, par exemple). Cette racaille-là fréquente le reste de l’année les beaux quartiers de la région parisienne où d’ailleurs et sont propres sur eux. Peut-être sont-ils pensionnaires à « Stan » ?

Mais on n’est pas là pour effrayer le bourgeois !

L’invasion des petits escargots blancs : voilà un sujet grave et d’actualité ! Et pourtant « Le Monde ne s’en fait pas l’écho ; il préfère nous divertir avec Xi Jin Ping observant de son air de grand-père amusé des danses folkloriques béarnaises sur la terrasse humide du « Relais du Berger » de La Mongie !

Pour revenir aux petits escargots blancs,  la femme de Dominique les éradique avec des produits chimiques. Lui, il avait appris à les faire fuir en mettant des coquilles d’œuf brisées aux pieds des plantes. Deux conceptions de la vie aux antipodes. Une cause possible de divorce ? Autre technique : celle de son grand-père qui les mangeait comme des bigorneaux ! Moi, je les enlève un par un des massifs d’agapanthes ou des pieds d’iris dont ils se délectent, et je les jette de l’autre côté du jardin, dans l’impasse. 

Plus nobles : les petits-gris ou les cagouilles comme on les appelle en Charentes ; la grand-mère de Dominique les préparait à la charentaise, dans leur coquille, au vin blanc, avec du jambon et de la mie de pain. Un régal !

J’imagine le kiosque de Bécon : Jean-Michel fumant une clope sur le pas de sa porte coulissante entre deux clients, Jacques zieutant les passants derrière ses lunettes de soleil - Utah peinarde sur ses pattes de derrière -, Paul et Sophie tranquilles, Christiane toujours un petit sourire aux lèvres, Jacqueline et Amélie, tout ce petit monde s’entretenant sur des sujets divers que l’Histoire ne retiendra pas car ils seront consignés nulle part.

Une chose encore, mais que du banal : j’ai tondu la pelouse pendant que la Du Barry allait se faire trancher la tête Place de la Concorde, puis j’ai sauté d’un pas dans le putsch raté d’Hitler à Munich en novembre 2023 (10 ans plus tard, il sera chancelier d’un Reich qui devait durer 1000 ans et qui s’effondrera 12 ans encore plus tard, dévoilant toute l’horreur de son plan génocidaire). C’est ainsi que les hommes vivent…

Ce matin au kiosque 15 - Un poète est né - Un amoureux des mots est mort - Quoi de neuf : la surveillance ! - Des coups de pied au cul qui se perdent

Il faudra retenir la date du 6 mai 2024 : un poète est né. Jean-Michel, dans sa fulgurance, a écrit cette petite poésie qu'Everybody Knows, à cet instant, immortalise dans l’espace sidéral.

Funeste

Derrière la fenêtre,

La chatte dans son arbre à chats

Observe, pousse des petits cris,

Assez effrayants pour l'oreille humaine.

Me rapprochant de cet observatoire,

Je vois l'objet de son courroux.

Dans l'acacia, quelques oiseaux picorent des graines

Disposées à cet effet.

Répondant à son désir,

Je lui ouvre la fenêtre,

Libérant ainsi son instinct de prédatrice.

Funeste initiative.

Ce matin, quand j'accède au "magasin de presse", j'ai l'impression d'embarquer dans un navire à quai : un vieux loup de mer - probablement un capitaine au long cours - reconnaissable à sa casquette de marin, effectue ses derniers achats de magazines avant de larguer les amarres, quand un autre - sans doute un simple matelot coiffé, lui, d’un simple bonnet - déambule entre les gondoles du kiosque d'un pas hésitant, jetant un regard las sur l’ordinaire du monde composé principalement de starlettes et de monstruosités (Céline Dion - le grand retour -, Hanouna - son amour caché -, Rachida Dati -le combat pour sa fille -, Depardieu -énorme -, Marion MLP - à quitte ou double -, etc.).

Je tente d'entendre le bruit des vagues et des goélands, mais seuls, le roulement d’un train sans arrêt et le chant des merles sont perceptibles. Le chant des merles : c’est déjà ça !

Notre passeur a mal au dos. On oublie que le métier de libraire impose quotidiennement la manipulation de colis d’une dizaine de kilos. Que fait la CGT ? 

Je ne suis pas libraire, mais j’ai aussi mal au dos. Pour ma part, ce sont des exercices visant à apprendre à ma petite-fille à faire du vélo qui m'ont démonté 4 vertèbres (au minimum). 

Une Mireille vient faire ses emplettes après les matafs. Ce n'est pas celle du "Petit conservatoire" : je l'aurais reconnue.

Jean-Michel me demande le titre du bouquin qu'il m'a passé, écrit par un de ses clients. Le titre exact, je ne m'en souviens plus. "Le voyage à Berlin" ? Le thème évoque le fourvoiement d'un certain nombre d'intellectuels français vis-à-vis du régime nazi. Moralité : il ne faut pas toujours croire les intellectuels !

Il me dit que ce livre intéresserait l'homme qu'il me désigne et qui est assis à la table des habitués (absents à cette heure). "Un passionné de surveillance. Il a écrit plusieurs livres."  

Formidable ; je vais l'interroger (à défaut de l'avoir à l'œil). 

Il se prénomme Thierry. Il me présente Catherine qui est à ses côtés et qui prend un bain de soleil (à défaut de bain de mer). Thierry a interrogé la perception que nous avons de la notion de surveillance depuis les temps anciens jusqu'à aujourd'hui. Ce n'est pas un travail technique mais plus essentiellement "anthropologique" ou "ethnologique". 

Je lui parle de mon "admiration" pour le régime chinois qui développe la vidéosurveillance par reconnaissance de silhouette. "Admiration" née suite à l'observation des promeneurs sur la plage : nous avons tous une démarche spécifique. Beaucoup plus forte que la reconnaissance faciale qui exige un certain rapprochement. Là, vous identifiez un gusse à 500 mètres ! Et s'il traverse en dehors des clous, vous le privez de vacances, illico. Je ne suis pas loin de penser qu'un certain nombre de mes contemporains seraient près à céder leur liberté au profit de la sécurité. C'est un autre débat. 

Thierry est enseignant ; il a aussi monté des ateliers d'écriture. Est-ce que ça m'a jamais tenté ces ateliers d'écriture ? En temps qu'élève, à vrai dire, non. Pourquoi pas en encadrer ? Peut-être. J'écris tous les jours et d'aucuns rapportent que je n'écris pas trop mal...

Thierry me propose de me passer un de ses livres. L'imbécile (le goujat ?) que je suis ne sait lui répondre que : "non, je risque de ne pas le lire...trop de bouquins à lire actuellement." Quel con !

Alors que Thierry et Catherine ont pris la peine d'acquérir un Opus3 !

Je me rattrape un tantinet quand Catherine déclare que j'ai tort de ne pas vouloir lire le travail de Thierry ; c'est une "archéologie de la surveillance".

"Oui, alors je le lirai…", que je dis.

Thierry me demande quels sont les auteurs que je lis et que j'apprécie. Je lui cite Aaron Happenfeld, Léonardo Padura, Javier Cercas, Almudena Grandes, mais aussi Garcia Marques, le dernier Goncourt, Jean-Baptiste Andrea, Ahmet Altan, … 

"Le Consentement" de Vanessa Springora m'a "scotché". "Proust, roman familial" : j'ai "adoré" (comme on dit maintenant). J'aurais pu lui citer : Antonio Lobo Antunes (pas les derniers), Echenoz, Jean-Philippe Toussaint ("L'Echiquier", lu dernièrement). J'aurais pu lui dire que "L'enragé" ou "Fils de salaud" de Sorj Chalendon : magnifiques ! "Le mage du Kremlin" et "Les ingénieurs du chaos" de Giuliano de Empoli : formidables ! (Les ingénieurs du chaos" devrait plaire à Olivier).

S'il va sur mon blog, il aura quelques idées.

Bon, au moins, je n'ai pas poussé la goujaterie jusqu'à m'enquérir sur leurs avis quant à ma production ! 

J'essaierai de faire meilleure impression la prochaine fois. Enfin, d'être moins con ! Il y a des coups de pied au cul qui se perdent !

Si un poète est né aujourd’hui, un autre est mort ce même jour. Bernard Pivot était-il un poète ? Il aurait probablement réfuté cet honneur. Amoureux insatiable des mots, voilà ce qu’il disait dans un "Hors-champ", des paroles que je trouve sublimes : « Ce que je trouve extraordinaire, c’est qu’il a des êtres étranges qu’on appelle des écrivains et qui prennent les mots et qui en font des phrases, et ces phrases ont plus de talent, plus de charme, plus de force que des phrases d’autres personnes. Ces gens-là sont des artistes. »

Ce matin au kiosque 14 - squatters, hôtesse de rail et croissants encore tiedes

« C’est aujourd’hui, dimanche,

Tiens, ma jolie maman,

Des roses blanches

Pour toi qui les aimes tant, »

On est dimanche et les petits oiseaux le savent. Ils sont de concert dans les rues de Bécon. C’est l’anniversaire de mon épouse. Je vais lui chercher des croissants. C’est un luxe d’avoir à 3’ de son domicile 3 boulangeries qui se valent sensiblement et qui proposent du bon pain et en l’occurrence, des bons croissants, croustillants, encore légèrement tièdes. La boulangerie a beau être tout près, il faut quand même que j’évite de mettre les pieds dans un paquet de crottes (encore tièdes elles aussi) qu’un petit chien tout blanc et tout frisé vient de déposer sur le trottoir sans que sa maîtresse - que je vois trottiner au bout de la rue - ait daigné le ramasser. Je voudrais que tous les maîtres et maîtresses de chiens responsables de ces incivilités répugnantes sachent que l’on sait bien qu’ils en ont rien à foutre de laisser leur m… sur le trottoir, on sait aussi que ce sont des minables et qu’il mériterait un coup de pied dans le cul et qu’on leur tatoue sur le front « emmerdeur de trottoir ».

J’aperçois les lumières de la gare et je n’imagine pas que le kiosque soit ouvert. Mais si ! Jean-Michel lit derrière sa caisse. Il me rassure sur le fait que Laurence va acquérir un « Abuelo » (j’ai peur pour Don Wislow !). Nous devisons sur les uns et les autres, et surtout sur les autres d’ailleurs. En évoquant tous les gens sympathiques qui passent par le kiosque il me parle d’un conducteur de train et de fil en aiguille (oui, Jean-Michel sait repriser les chaussettes !) il en vient à me parler d’un petit train des années 60 qui fait Paris-Deauville, petit train qu’il a emprunté (et rendu). J’aime les trains-couchettes, mais je ne lui ai pas tout dit (je sais qu’après, il écrit ça dans un blog, alors, je préfère rester discret) ; le bercement du rythme métallique des roues sur les rails, le souffle de l’aventure quand il s’agit de grimper sur la couchette supérieure, et le Grand Canal de Venise qui s’offre au bout du quai ! 

Savez-vous qu’il existe des squatters de terrasse du parvis de la gare de Becon-les-Bruyères ? Des vieux qui s’emm… à cent sous de l’heure et qui ne prennent qu’une consommation en 3h de temps ? Ils sont plutôt visibles l’après-midi. C’est une espèce, jadis nomade, mais qui s’est sédentarisée depuis peu. Ils ne sont pas sauvages et peu nuisibles. On peut les approcher, ils ne mordent pas, mais il est recommandé de ne pas les nourrir car ils ont alors tendance à s’incruster encore davantage. Vous aurez été prévenus !

Les « habitués » n’apparaissent que vers 10h, et il est à peine 8h. 

Nous avons la visite d’une jeune femme très élégante dans son costume de la RATP ; tellement qu’on croirait une hôtesse de l’air.

Je vous laisse les amis car j’ai encore beaucoup à faire. 

Vous ai-je dit que je raffolais de ces podcasts de France Culture de Philippe Colin ? « Le voyage sans retour », Le Fantôme de Philippe Pétain », « Jeanne du Barry, faste et solitude », etc. Comment peut-on s’emm… aujourd’hui, surtout quand on est retraité ?

Ce matin au kiosque 13 - Abuelo plébiscité - Vietnam et Mali

Ce matin, peut-être parce qu’un léger crachin flottait dans l’air, nous sommes partis loin : le Vietnam et puis, parce qu’on a peur de rien, une escapade au Mali.

Mais tout d’abord, il faut que j’évoque ma très grande fierté ; celle dont Sophie est la cause puisque, dès qu’elle m’a vu arriver dans le « magasin de presse », elle est venue me dire qu’elle avait adorer « Abuelo ». Fierté, mais aussi bonheur : des mots, mis bout à bout pour fabriquer des phrases et assembler ces phrases pour qu’elles réussissent à « faire sens » et procurer du bonheur à une lectrice ou un lecteur. J’ai oublié de l’embrasser ! Et en plus, elle veut suivre mon blog ! Je lui ai montré comment s’abonner et dans les manipulations du smartphone, j’ai vu que son nom était d’origine vietnamienne.

Du coup (comme on dit maintenant), je me suis autorisé (non, j’ai demandé) à m’asseoir à la table des habitués. Il y avait bien sûr Jacques et Utah - qui m’a sauté dessus en guise de bienvenue -, et Paul dont j’ai appris le pays d’origine par mon indiscrétion en réglant le flux RSS de Madame.

Christiane (la dame aux 10€) et Jacqueline (la dame au « c’est quoi ce délire ? ») nous ont rejoints.

Et nous sommes partis au Vietnam ! Et en remontant loin ! 1945, le père de Paul n’a que 16 ans quand il s’enrôle pour aller combattre dans le contingent indochinois contre Hitler. Bon, le temps qu’il arrive d’Indochine, la guerre était finie. Hitler et sa maîtresse, Eva Braun, s’étaient suicidés et des SS les avaient brûlés ; Goebbels et sa femme, itou, suicidés - mais pas cramés -, et leurs 6 enfants assassinés par leur mère.

Le jeune homme, modeste, n’a pas forcément considéré qu’il y avait un rapport de cause à effet entre son arrivée et la capitulation de l’Allemagne nazie. Il avait de ce fait un peu de temps libre, alors il s’est fait tatouer une rose sur l’avant-bras. 

Paul et son épouse sont allés au Vietnam une première fois sans le père, mais avec quelques indications pour tenter de retrouver leur famille. Ils y parvinrent et se fut un moment très émouvant, célébré quelque temps plus tard par l’ouverture d’une boîte de sardines et de quelques portions de « Vache qui rit ». Un repas vietnamien (délicieux) avait néanmoins été préparé au cas où les sardines et la « Vache qui rit » ne suffiraient pas.

Dans les années 2000, ils y sont retournés avec le père de Paul qui n’avait jamais pris l’avion. Alors que celui-ci roulait encore sur la piste (l’avion, pas le père de Paul), impatient, (le père de Paul, pas l’avion) pensait qu’ils avaient déjà décollé. 

Je leur ai raconté cette anecdote que j’aime beaucoup (rassurez-vous, il ne s’agit ni de cassoulet, ni de tête-de-veau sauce gribiche) ; c’est l’un des plus beaux souvenirs de mon voyage au Vietnam.

C’était en revenant de la Baie d’Halong (une splendeur). Le moteur de notre voiture explose. Il a la bonne idée d’exploser - le mot est peut-être un peu fort, mais, chère lectrice, cher lecteur, ça se nomme « la tension dramatique » - à proximité d’un hameau de quelques maisons (plutôt des cabanes, voire des masures… la tension dramatique !). Pendant que le chauffeur et notre guide font le nécessaire pour réparer la voiture (finalement, on en prendra une autre), nous sommes assaillis par les jeunes du village ; et en particulier les jeunes filles qui veulent être prises en photo avec nous et qui se changent pour enfiler leurs plus belles tenues ! Elles nous offrent des fruits et sont pliées en deux quand on fait la grimace en sentant un durian qu’elles viennent d’ouvrir. Pour donner une image de l’odeur repoussante de ce fruit, Wikipedia écrit :  « En le mangeant, votre haleine ressemblera à celle que vous auriez, si vous aviez embrassé intensément votre grand-mère morte depuis des lustres. »

On saute en Afrique après un détour de quelques secondes au Rajasthan.

L’Afrique ! Je leur parle du Mali où on traversait la brousse en 4X4 sans aucun risque. J’ai le souvenir d’un matin à Mopti, cette grande cité au nord Mali, sur une boucle du delta intérieur du Niger, à proximité de Djenné où se trouve la plus grande mosquée de terre au monde (un bijou). Je me lève aux aurores (l’hôtel s’appelait « Le Cheval blanc », marbre, clim, personnel de service dans tous les coins, …) et je me rends sur les berges du fleuve, là où les grandes pinasses colorées en provenance de Gao ou de Tombouctou viennent déposer leurs ballots de poissons séchés, des fagots de sorgho, des sacs gonflés de matières diverses et des voyageurs - touaregs enveloppés dans leurs voiles indigos, peuls coiffés de leur chapeaux de cuir coniques, femmes en boubous multicolores, etc.

Des enfants, des hommes et des femmes torses nus, se lavent dans la rivière. Il doit être aux environs de 6h du matin. Je filme sans que l’on vienne m’interdire de filmer. Je suis le seul blanc. Je ne ressens aucune angoisse particulière. 

J’imagine aujourd’hui Mopti, sous la férule des djiadistes. Et le Pays Dogon tout proche, magnifique, avec ses villages aux pieds des falaises de Bandiagara, voire même accrochés aux parois rocheuses pour certains…

Il crachine toujours sur Becon. Amélie, cette jeune femme qui veut écrire arrive. Je lui cède ma place. 

Jean-Michel me pose une dernière question : ai-je lu Dominique Fabre, « Gare Saint-Lazare » ? Eh non ! (Sophie m’a avoué qu’elle n’avait pas du tout aimé ce roman et qu’ « Abuelo » à côté…).

Ce matin au kiosque 12 - Naissance, cassoulet et voyage aux US

Enfin le soleil ! Jean-Michel me menace dès mon entrée dans son univers : « je ne te dirai plus rien… Lagardère !… » 

J’essaie d’amadouer le bougre avec l’opus2 d’Apprentissage. Rien n’y fait. Et en plus, je lui ai dédicacé : il va  Une première cliente, une toulousaine dont l’accent chantant évoque le cassoulet (qu’elle préfère manger que faire, nous précise-t-elle). Nous échangeons des informations essentielles sur le cassoulet : le meilleur qu’il a jamais dégusté, c’est à Carcassonne pour Jean-Michel, pour moi, c’est bien à Toulouse ; en attendant Castelnaudary. A propos de ce cassoulet toulousain, une anecdote. 

C’était au temps jadis où j’étais encore en activité (professionnelle). J’avais été invité à Toulouse par une entreprise de BTP avec laquelle nous avions monté une équipe pour un concours hospitalier. Nous étions une bonne douzaine à avoir effectué le déplacement. L’objet était de visiter le site de l’hôpital afin de bâtir une stratégie de conception. Tout ça me paraissait prématuré compte-tenu du fait que notre candidature n’avait même pas encore été sélectionnée pour concourir. Le commercial de l’entreprise de BTP, garant de la stratégie, balayait d’un revers de main mes doutes sur cette hypothèse, pour lui infondée, de ne pas être retenus. Le jury de sélection devait se réunir le jour-même. Je disposais d’une « antenne » au jury qui devait m’alerter sur le choix. 

Après la visite, nous (architectes, bureaux d’études, entrepreneurs) nous nous attablons dans un restaurant pour nous délecter, après quelques charcutailles, d’un cassoulet véritablement d’anthologie. L’ambiance va crescendo au rythme des bouteilles qui défilent allègrement. Les plats de cassoulet sont gigantesques. L’appétit des convives paraît inextinguible, à la hauteur de leur soif. 

J’ai pris soin de placer mon portable dans la poche de mon pantalon en position « vibreur », afin de ne pas rater l’alerte de mon « antenne ». Au moment où le serveur est en passe de prendre les commandes pour la croustade flambée, je m’éclipse de la table ; ça vient de vibrer dans mon pantalon (le portable, rien d’autre… esprits lubriques !). Je prends l’appel et l’annonce redoutée pénètre jusqu’à mes trompes d’Eustache, avant de galoper jusqu’à mon cerveau, pour ensuite parcourir l’ensemble de mon corps d’un flux nerveux plutôt désagréable (en fait, je pressentais la nouvelle et je m’en foutais d’ailleurs un peu). Nous ne sommes pas retenus ! 

Je reviens à la tablée des joyeux drilles encore dans l’ignorance et décline la croustade (l’appétit n’est plus vraiment là). Je choisis de maintenir confidentielle la nouvelle afin de ne pas gâcher l’enthousiasme général, alors même qu’un tonnerre d’applaudissements accueillent le serveur, armé d’un plat à nouveau gigantesque d’une croustade qu’il fait flamber in petto. 

Je suis tenté par écrire que les reflets des flammes dévoraient les visages rubiconds des hôtes de ce cénacle, mais vous seriez susceptibles de ne pas me croire et de trouver ma prose exagérée. Et vous auriez raison.

J’ai attendu que le commercial ait réglé l’addition, que tout le monde y soit allé de ses remerciements les plus avinés envers notre bienfaiteur, pour tirer sur la bobinette de la douche (bien froide) et leur annoncer la nouvelle. Ce n’est pas le meilleur rôle que de jouer les Cassandre et les briseurs de rêve. Dans mon fort intérieur, je dois avouer que j’éprouvais malgré tout une petite satisfaction : j’avais bien fait de ne pas commander de croustade…

Vous allez me dire que je me suis éloigné du kiosque, à la fois dans le temps (une vingtaine d’années en arrière) et dans l’espace (Toulouse versus Becon). Ah ! L’espace et le temps ! L’Alpha et l’Omega de l’architecture (pour les curieux, lire Gédion).

Alors, quoi cafarder de mon passage ce matin ?

Un jeune homme qui grappille 6 ou 7 journaux et magazines, dans un assortiment hétéroclite allant de Libération au Figaro Magazine ; autant dire, une revue de presse grand écart. Il nous avoue qu’il a un fils, né aujourd’hui, et qu’à chaque naissance il compose un cocktail de la presse du jour pour que dans 20 ans…

Une jeune femme (un peu moins jeune) s’empare des Echos et du FigMag (encore !) tout en informant Jean-Michel qu’elle revient d’une dizaine de jours aux US, pour le mariage de sa nièce, que la température était idéale (sous-entendu : pas comme ici… certainement par la faute d’Anne Hidalgo), qu’elle n’avait pas revu sa sœur depuis 6 ans, etc. 

C’est extraordinaire comme Jean-Michel peut recueillir les confidences.

Trop tôt pour les habitués. Je file !

Ce matin au kiosque 11 - 10€, pantalon rouge et Jean-Michel qui se décide à lire « Abuelo »

Matin maussade. Jacques (le « biker ») est assis seul, mais toujours avec Utah, à la terrasse du kiosque. 

Jean-Michel, derrière son comptoir, s’emploie à commettre quelques vocalises dont la qualité résonne avec la maussadité du temps. Il m’accueille avec un : « c’est pas autobiographique ? Et tu ne serais pas né en 1956 ? » A toutes ces questions indiscrètes, je suis affirmatif : non ! Toutes ces questions (pernicieuses) car il vient de découvrir que je lui avais offert un « Abuelo » et un « Apprentissage Opus1 » (qu’il avait oubliés dans son arrière-boutique, le bougre), et qu’il a commencé la lecture du roman. Il ajoute : « ma compagne a bien aimé les poèmes ! »

La dame fort sympathique que j’ai évoquée dans le post No10 et qui se prénomme Anne-Marie, vient acheter son « Parisien », un petit café et une viennoiserie ; le tout avec une voix de jeune femme.

Jean-Michel - qui lui aussi est sympathique, mais par-dessus le marché honnête - interroge sa cliente (pantalon rouge, ample manteau blanc et longue écharpe aux couleurs très florales… tout ça pour traduire une élégance certaine) sur l’hypothèse d’un billet de 10€ qui pourrait lui appartenir. « Je ne sais pas », lui répond-elle, et d’ajouter avec un léger sourire : « la vieillerie… ». 

Moi, je sirote mon café et je n’ai pas trop le temps de m’attarder car le prochain train pour St Lazare est dans 5’. Mais la dame au pantalon rouge me demande si l’autre dame d’hier, celle du Don Wislow, a acheté mon livre. Jean-Michel qui, je le rappelle, est mon agent exclusif sur son territoire, se demande de qui il s’agit, probablement Jacqueline, et s’il s’agit de cette femme-là c’est non, dit-il ; mais « je vais la travailler au corps !).

Bon, je me sauve mais avant, je dois vous dire qu’hier, Jean-Michel m’a montré les photos de la librairie qu’il tenait, jadis, dans la gare St Lazare. Superbe espace. Tiens, il faudra que je lui demande si elle figure dans le roman éponyme de Dominique Fabre. Son absence serait une faute… littéraire.